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DE CAMINAR PER L'ARENA. TERESA PASCUAL 
L'aspecte en qut l'abragada i la lectura 
s'assemblen més és que al seu interior 
s'obren temps i espais diversos del temps 
i de l'espai mesurables. 
Italo Calvino, Si una nit d'hivern un viatger 
I. ACLARIMENTS PREVIS 
Hi havia una vegada una jove provinciana, ambiciosa i entusiasta 
com la que més, a qui els escassos i ja decisius anys d'escodrinys en 
el món de les lletres li van atorgar un impagable privilegi: el de crear i 
ser creada amb el comú mitja de les paraules. Aquesta jove, tossuda i 
pertinag, s'ana bastint un món fet de versos esmunyedissos, de músi- 
ques incomprensibles per al món que trepitjava. Fins que un dia pren- 
gué la decisió més important de la seua vida: en silenci, sense una lla- 
grima, va tancar la porta de casa, es va comprar un quadern de fulls 
blanquíssims i va triar la manera d'estar en el món. Aleshores es 
construí una histbria de dates curtissimes, de llibres-companys, de 
tintes vessades sense cap motiu aparent, i dels mots més bells. I deci- 
dí estrenar el seu quadern amb uns versos que havien gosat captivar- 
la. Sense embuts, des de la penombra. 
Com construir de nou sobre l 'abshcia 
entre records que no sé si són meus 
quan el costum de no dir ja el teu nom 
em condueix a un modo de somriure, 
de fer anar les mans, de caminar. 
(Arena') 
Maria-Josep Escrivi 
En 1992, com a conseqiibncia i coincidbncia de la lectura d'un lli- 
bre de poemes que em va commoure sense traves -a@ és, des de 
l'impudor i la senzillesa que, no entenc per q d ,  ens té vedats un art 
no pas més exquisit com més hermbtic- aquella lectura, doncs, susci- 
tava una resposta en mi que jo entenia que havia d'anar encaminada a 
aixb mateix: a suscitar noves respostes, noves lectures, noves emo- 
cions. 
Entre els meus papers hi havia un article suggerent, inusitat per 
clarivident i per acordar-se en quasi tot a les opinions de qui llegia. 
Un crític, Oriol Pi de Cabanyes, parlava d' Una generació sense criti- 
ca2 i reivindicava, fonamentalment, <<una crítica, entre les possibles, 
jove, entusiasta, disposada a tenir conviccions i a equivocar-se,). Una 
manera de fer crítica lluny de la desconfianga. La idea -ho confesse- 
em seduí. I, canviant les remotes pretensions de la paraula critica per 
les més modestes de lectura, vaig decantar-me per allb de la <<con- 
fianga,,. Aleshores vaig considerar oportú que certa revista de litera- 
tura del nostre Bmbit cultural fes de <<divulgadora,> de les humils -i 
gens significatives, en tant que parteixen de la pura individualització 
(?)- emocions provocades per la lectura d'un llibre titulat Arena, de 
Teresa Pascual. L'objectiu, en últim terme, hauria de ser trencar el 
malefici de les paraules d'una altra poeta i estudiosa de la literatura: 
Adrienne Rich. aM'havien ensenyat que la poesia havia de ser uni- 
versal, el que volia dir, per suposat, no femenina,, deia l'autora nord- 
americana'. Clar que, segons l'oportú esment que Cristina Peri Rossi 
fa d'una afirmació de Fernando Savater, és evident -ho mire qui ho 
mire- que l'ancestral problema es resoldrh ... un dia o un altre. Així, 
segons Savater: alo universal no sirve como origen, porque cualquie- 
ra 10 alcanza y no funciona como factor de dis~riminación)>.~ Potser, 
en el fons del fons, el filbsof té una fe cega en aquella teoria de les 
<<generacions esponthnies) ... ? 
La meua ressenya d'Arena, <<entusiasta)>, ccconven~uda>> i <<cons- 
cient de les equivocacions,>, se'm va quedar al fons del calaix dels 
<<paper diversos)). Els motius?: el mal moment pressupostari en qub 
arriba la col~laboració a aquella revista?; el judici <<objectius dels 
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membres integrants del consell de redacció?; l'opinió personal, uni- 
versalissima, que la majoria d'ells en devia tenir, de l'autora i de la 
seua obra? 
Teresa Pascual (Grau de Gandia, 1952) és autora de tres llibres de 
poemes: Flexo (Valkncia, 1988; premi cesenyoriu d'Ausihs Marchn), 
Les hores (Valkncia, 1988; premi ecVicent Andrés Estellés>>) i Arena 
(Valkncia, 1992). Així mateix, ha tradui't L'enfonsament del Titbnic, 
de Hans Magnus Enzesberger (Valkncia, 1993), i també la Poesia 
completa, dYIngeborg Bachmann (Valkncia, 1995), totes dues en 
col~laboració amb Karin Schepers. D'aquell darrer títol són els versos 
que m'han empks -i jo hi he cedit Acilment- a reincidir en l'obsessió 
per difondre el treball literari de Teresa Pascual: 
[...I El millor és, de matí, 
amb la primera llum despertar-se, 
posar-se contra el cel immbbil, 
no fer cas de les aigües intransitables 
i a l ~ a r  el vaixell sobre les ones 
cap a la vora del sol que sempre toma. 
(I. Bachmann, Poesia completa) 
En realitat, gairebé m'havia acostumat a veure aquests fulls silen- 
ciats al fons del calaix, del tot convenpda que la poesia, un tipus de- 
terminat de poesia, havia d'acomplir un temps neccessari de condem- 
na a la fosca, fins al punt just d'adobament, d'acidesa o -qui sap!- si 
la sort no hi fóra propicia, de descomposició total. En quants calaixos 
més deuen estar esperant, ara mateix, poemaris, traduccions, treballs 
crítics, tesis ... ! El gran perill és que, en aquest País nostre, sempre hi 
ha el dubte d'on provenen les mancances, i la trajectbria de publica- 
cions és, cada volta més, un cccampe qui puga>> en contra de fronteres, 
des-interessos o centres de capitalització disseminats -i ben dissemi- 
nats, per a sort d'alguns- al llarg del nostre intrincat territori. L'emo- 
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ció, una altra vegada, ha venp t  la raó. M'hi deixe arrossegar. (Excés 
de) confian~a, credulitat, optimisme o ingenui'tat. Instint de super- 
vivbncia. 
Sentiments com petjades 
escapant-se del temps. 
(Flexo) 
11. COM PETJADES D'ARENA 
Hi ha una narració titulada El Libro de Arena, de Jorge Luis Bor- 
ges, on podem llegir: <<Me dijo que su libro se llamaba el Libro de 
Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni firi>>? 
Aixi se'ns apareix la veu pobtica d'Arena: deambulant per un 
món interior dominat pel dubte, la inseguretat d'un temps indomable, 
infinit i concís quan es nomena, l'eternitat i la fugacitat de cada mo- 
ment que va fent la vida. Aixi els versos: successió d'instants copsats 
intensament al llarg d'un camí que va fent-se i desfent-se a sota els 
peus de l'autora. Que ella s'ha vingut obrint sota l'autoexigbncia d'un 
ritme ben estudiat, com si la veu dels poemes s'hagués contagiat de la 
dansa infinita de les ones que acostuma a resseguir, amb dits i cames, 
en els llargs passejos que la duen vora mar: 
No hi ha descans, 
ni al front ni als ulls 
descans 
suspesa en un migdia 
del que no sé regrés. 
No hi ha treva en els marges 
d'on he arrencat els lliris 
no hi ha 
no hi ha descans 
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ni en l'aiguaque contemple 
que va tornant-se lila 
ni en l'abril que renova 
una altra primavera. 
El motiu de l'arena com a engany diu agafar-10 l'autora, a l'en- 
cap~alament del llibre, d'uns versos de Luis Cernuda (ccComo la are- 
na misma, / la caricia es mentira, el amor es mentira,,), i a partir d'ací 
hi trobem, al poemari de Teresa Pascual, diversos camps semantics 
on tots els elements es relacionen a través d'una característica comu- 
na: la disgregació, l'esmicolament, la indefinició, la incertesa. Allb 
que individualment existeix de forma minúscula i es compta a gra- 
pats: sal, cendra, calc, pols, terra, gel, ari-&, neu, pluja, engrunes o 
arena; arena solta, arena de sql, arena de dacsa. 
Sobre aquestes termes i d'altres, quasi inexistents de tan eteris, 
qui escriu es proposa de reconstruir un món propi que supere el no-res 
Conformar un destí 
amb instants que podrien 
de frhgils se.r instants, 
de fragils conjectura 
a penes res de frhgil 
tot partint d'aquell propbsit inicial que havíem anticipat -Com cons- 
truir de nou sobre 1 'abs2ncia- i que es consumeix en el deliri de la in- 
consistbncia: 
a penes res, a penes 
comeqament i meta. 
Contra la por, l'angoixa, la tristesa o la son, lluita la veu poktica 
amb tanta insistbncia que les voluntats s'encadenen, obsessives i fer- 
mes, i així s'esllavissa el text com un eco que va i toma: 
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Cap empremta de mi, 
cap indici, cap rastre, 
i no morir de fred. 
I a la pagina següent: 
I no morir de fred 
quan ocupa l'absurd 
cada zona que habite, 
cada pam on el sol 
a penes s'emmiralla. 
Així doncs, amb aquell ritme ondulant, les inquietuds de l'autora 
es manifesten lliurement i s'eclipsen i es difuminen i reapareixen, 
igual que un rellotge que aboca arena i es buida i s'omple. Jugant a 
pegar-li la volta al temps: 
La soledat no és prou per a commoure 
quan l'únic gest que es creua 
és aixecar el cap 
amb un moviment rhpid 
tan rhpid i tan trist 
com un record que oscil.la 
en un fragment de temps 
que ja no és ni temps. 
La solució que es proposa als versos, perb, no ha de venir de la 
comprensió, sinó del reconeixement de cada angoixa: 
per quk voler entendre el desencant 
com si entendre fóra eliminar-10, 
[...I 
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Per qui: no confessar-se el no-res 
que ens ha sobtat com un mati de pluja. 
Del propi coneixement i de saber-se a través de la preskncia de 
l'altre. De la complementarietat: 
Una mirada, Marc, 
una mirada 
per mudar el color 
de cendra i de candeles 
Fins arribar a l'assumpció de la mentida, que ara és també una 
possibilitat de reempla~ar passat per avenir: 
Vull ocultar la pell al tatuatge 
que ara grava la teua mh segura, 
[...I 
en les cames dibuixa'm un viatge 
amb un únic projecte de partida 
i sobre els peus escriu-me sols la pols 
d'una terra sempre desconeguda. 
Un futur que es va fent, perd, sense ignorar l'ahir, sinó a partir 
d'aquest. Desprenent-se'n lúcidament i assentant els fonaments des 
del mateix desig d'anar endavant. En un dels poemes de major tensió 
lírica: 
Arriba fins on pugues 
que jo 
caminaré per tu 
la resta del trajecte 
mesclant entre la brossa 
de la ruta imprevista 
els records diferents 
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d'un ahir que es tranforma. 
Vine sols fins on pugues 
que jo estaré delcal~a 
que jo 
la terra que et demane 
ja la porte en els peus. 
Com l'esposa de Lot, el (<jo po&tic>> sap que tomar enrere signifi- 
caria la seua destrucció: 
Les cames cedirien 
si em girara 
i tot cauria a terra 
si em girara. 
A canvi, imatges de finestres obertes, la invitació al gaudi amorós 
i la insistbncia, sempre la insistbncia, en l'acceptació del dubte, en el 
fracas que propicia noves esperances, en un camí de petjades que do- 
nen constancia d'una vida que ve de lluny: 
Tampoc l'abril 
si no se sent 
que alguna cosa es queda 
darrere de nosaltres. 
No et vull sense passat 
com no et vull sense vida, 
[...I 
sense dubtes no et vull 
com no et vull sense el risc 
de deixar-me darrere 
de nou alguna cosa. 
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I així, conscient de la fragilitat de la vida; i de la inconsistkncia 
del temps; i dels camins que li naixen a l'arena, i l'arena mateixa fa 
desaparbixer, l'única certesa per a la veu poktica prové de la persona 
estimada, d'una part concreta del seu cos: dels llavis com a nexe amb 
el temps, com a confirmació de les individualitats en els temps, i com 
a testimoni del mateix subjecte. 
Els llavis, ullals del desig, element acordant d'inquietuds espargi- 
des. Punt de partenGa i meta cobejada. Com un cercle o un camí que 
galanteja l'etemitat i torna a la pols. On el no-res i el tot són una ma- 
teixa cosa. Arena. 
Els teus llavis em tomen a l'arena, 
a la mar de vinagre, a l'arena, 
a la sal del teu cos inacabat, 
a l'enigma profund entre els corrents, 
a la por d'un desig sense fronteres, 
a la por i a l'arena els teus llavis, 
a l'immbbil matí sense sorolls, 
a l'abisme incert de les escales. 
Els teus llavis em tomen a les coses, 
a les coses em tomen, a l'arena, 
a la pols de les coses sobre els dies, 
a l'arena els teus llavis, a l'arena, 
al costum que voldria ser de tu, 
a l'arena de dacsa, a l'arena. 
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